один человек говорил равнодушно-остывшем голосом, медленно втягивая сигаретный дым, о том, что признаются в любви лишь те, кому нечего больше дать... он словами бил в висок о том, что любовь - это забота и ласка... а слова? что слова? он говорил: "поверь мне, я это знаю" и с тех пор я просто ждала...
я вгрызалась зубами в светлые куски прошлого и клялась не ему, а себе, что буду до конца... перетерплю всё и нигде не оступлюсь... я отказывалась от своего уютного панциря ради того, чтобы воплощать свою безумную идею единства, я хоронила свое время и силы, я затыкала свою совесть и все это для того, чтобы сейчас ходить одной в кино, гулять часами по улице, читать в магазинах книжки... огромная куча дел, только бы не домой...
наверно, это может свести с ума... когда нечем заняться весь день, когда каждый новый мало чем отличим от всех остальных... когда спишь до обеда и до вечера раскачиваешься, едва шевелясь... а когда темнеет, ждешь... наверно, он ждет с нетерпением и в хорошем настроении... и начинает что-то делать только для того, чтобы быстрее пролетело время... время летит, но бессмысленно... потом робкий стук в дверь, как будто стучат нарочно тихо, чтобы никто не услышал и не открыл... и ледяное молчание становится кульминацией часового ожидания... наверно в этот момент становится одиноко как никогда... и может быть страшно... но все равно завтра будет ожидание и хорошее настроение... может быть сегодня все будет по-другому? и я еду, чтобы сегодня все было по-другому, но по-другому не бывает, потому что как только я переступаю порог этой магической арены, на глазах выступают слезы, а как только чайник, закипая, начинает шуметь, я начинаю реветь и у меня есть минутка-другая, пока он не выполнит свою миссию...
Сколько человек выдержит в таких условиях холодной войны? Сколько вынесет преднамеренной жестокости, пока решится уйти? Атмосфера любви не делает из людей цветы. Постоянное тепло и забота лишь дают человеку уверенность, что он настолько хорош, что обязательно будет прощен... где бы он ни был, он может вернутся туда, где его ждут... он знает, что ждут... он уверен, что всегда... и даже если бы он всю жизнь об этом раньше мечтал, он никогда не остановится, добившись успеха... он обязательно все испортит! чтобы потом ему было о чем думать перед сном...