проснуться от ледяного холода инстинкта не любить и не понимать...
так много окон зажигаются по вечерам... искусственный свет — светит, но не греет.
он признался маме, что так одинок... значит, даже те, кого любят, не спасаются от одиночества...
значит, каждый путь к солнцу приводит к нигилизму и одиночеству... ах, эти милые рассказы Кортасара!
можно ведь догадаться, почему он их так любил... полные одиночества и такие чувственные!
мы все оказались в этой ловушке, когда они убили в нас право мечтать... они сказали, что мы закомплексованы и несвободны... они сказали, освободитесь! мы разделись до гола, мы научились делать гадкие вещи, не вкладывая в наши действия ни капельки чувств... теперь мы свободные? они сказали, не верьте — вас обманывают! и мы усомнились... они сказали, нет ничего святого — это прикрытие непристойностей... и мы плюем в тех, кого недавно целовали... свобода от предрассудков... а что она нам дала? ради чего мы так старались? мы преобрели свободу, которая ничего не дает и ни от чего не спасает...